夜。
地上8階から見渡すと、街が見事なまでに“半分”に割れていることに気が付く。200万人が住むこの場所は電気が満足にいきわたらず、街の半分は停電して暗闇に包まれるのだ。ぽつりぽつりと蛍のように見える灯かりは昼間の太陽光で充電したバッテリーでかろうじて灯される小さな電球たちだ。

窓を開けると、近くでケバブを売る青年の声が聞こえてきた。焼けた羊肉の香ばしい匂いが煙とともにゆっくりと部屋に流れ込んできて、地中海独特の湿った、そして埃っぽい空気と混ざりあい体にまとわりつく。「ハラ減ったな」取材中なのに余計なことを考える。

それにしても暗く、何も見えない。じっとしていると、五感が研ぎ澄まされるのが分かる。真っ暗な空から不気味な唸るような音が聞こえてきた。赤外線カメラを備えた、軍用ドローンのプロペラ音だ。仮にカメラがこちらを向いていれば、遠く離れたイスラエル軍のコントロールセンターの画面で、窓から出ている私の顔が認識されているはずだ。この建物に標的がいると判断されたらミサイルを撃ち込まれるのだろうか。ぼんやりとそんなことを考えていたら、家主のアハマドさんが声をかけてきた。「ご飯を作るので食べていきませんか」。暗い居間に敷かれたカーペットに、質素な料理が並べられていた。

パレスチナ暫定自治区ガザ。この街に住んでいる人たちは、極めて貧しい生活を強いられながらも客人に対して最大限のもてなしをする。イスラエルによる封鎖で、空から監視されるだけでなく人や物の行き来が極端に制限され、「天井の無い監獄」と呼ばれていても、である。

戦争が日常でもあるこの街に生きる家族たちには、ある鉄則がある。それは、ジェット機の音が聞こえ始めたら最も頑丈な柱の近くに集まり家族全員で手をつなぐこと、もしくは、子供たちを一人ずつ別の部屋に向かわせることだ。

イスラエル空軍の戦闘機が投下する1000ポンド爆弾の威力は想像を絶する。厚さ1cm以上はある金属製の部品は、激しい爆発によって45度の角度で割ける。小さなノコギリのような刃物に変わった無数の破片は、秒速3000kmという途方もないスピードで飛散する。当たれはほとんどの場合即死だ。

母親たちは長い戦争を経て、空爆がいかに簡単に命を奪うかを知っている。だからこそ、鉄則があるのだ。家族全員で手を繋ぎ、皆一緒に死ぬか。それとも、子供たちを別の部屋に向かわせ、一人でも生き延びることに懸けるのである。

ここまで読んだ多くの人は思うだろう。イスラエルこそが悪で、パレスチナが被害者なのだと。でもこの問題は、そんなに簡単に白黒つけられるものではない。イスラエルに無差別攻撃を仕掛けるパレスチナの武装組織も、戦争犯罪の当事者だ。戦争が長引けば長引くほど、お互いが掲げる“正義”は政治的な色を帯び住んでいる人たちの息遣いや思いが見えづらくなっていく。だから私は現場を歩く。そこに住んでいる人の声を徹底的に聞き、そのうえで双方のリーダーに攻撃の正当性を問いただす。

森は静かだった。高い針葉樹が太陽の光を遮り、夏目前だというのに水気を含んだ空気は重く、動いていないとジワリと寒さが身に染みてきた。人気のないまっすぐな道路は森の中を突っ切り、ある場所へと繋がっている。

チョルノービリ原発。かつてはチェルノブイリ原発と呼ばれた。日本メディアでもウクライナの地名はウクライナ語表記に統一されたわけだが、未だに「チョルノービリ」に慣れない人も多いだろう。ロシアによるウクライナ侵攻は、こんなところにまで影響している。そもそも歴史に残る重大事故を起こした原発が、旧ソ連のウクライナにあることを知っていた人も少ないだろう。事故を起こしてから40年近く。ゆっくりと廃炉に向けて作業が進められてきたこの場所が、突然戦場になると誰が想像しただろうか。

「石棺」に覆われた4号機から、およそ10km、まだその姿は見えない。歩いていて気分が重いのは、重大な事故による放射能汚染の危険を感じているからではなかった。実際、首から下げている線量計の数値は、変わらぬままだ。問題は目の前の地面に残されていた、ロシア軍の戦車や機動戦闘車などの轍と、捨てられたロシア軍のレーション＝軍の携帯食料 の残骸だ。キャタピラによってえぐられた草木はひしゃげ、掘り返された新しい土の周りには水が溜まっていた。ウクライナでの取材を始めて数週問、これまで前線近くでの取材はしていたものの、つい最近までロシア軍がいた痕跡を初めて目の当たりにして、私は侵攻の現実を突きつけられていた。

帯同しているセキュリティアドバイザーがやや緊張した面持ちで話しかけてくる。

「ここはこの間まで戦闘があった場所だから、安全が完全に確保されたわけじゃない。どこに不発弾やブービートラップがあるか分からないから、茂みなど足元が見えないところには立ち入らないように」

この原発の周りには、未だに住んでいる人たちがいた。昔から周辺に土地を所有していた人たちで、事故後に制限が解除されたあと自宅に戻って生活を続けていた。公式には居住区として認定されていないため、電気やガスなどのインフラは制限されている。それでも、この土地に住み続けたいと思う人が事故から何十年経った今もいる。こうした人たちが、木々の間から見えるロシア軍の動きをウクライナ当局へ通報した。原発関連施設の作業員、スキルタさんもその一人だった。原発関連施設内の寮に住んでいたが、ロシア軍の侵 攻を察知し、森に逃れた。間一髪だったという。打ち捨てられた空き家に身を潜め、何台の戦車がどこに停まっているか、何人の兵隊が通り過ぎて、どの建物に入ったかを事細かくメモし、知り合いを通じてウクライナの情報機関に送った。拘束されたときに発覚することを恐れ、携帯電話に保存した写真やメモなどは送信した直後に削除したという。住民の中には軍用車両の種類を見分けられないおばあさんなどもいたが知識がある人たちが教えるなど、一致団結したという。

住民たちの故郷への並々ならぬ思いが、この地域に侵攻したロシア軍を退けた。

「この間は本当に死ぬと思った。最悪を覚悟したのは初めてだ」

私たちのアフガニスタン取材のコーディネーターを務める、エスマット氏。これまで戦争の最前線に何度も行き、タリバンによる自爆テロが目の前で起きて九死に一生を得るなど、何度も死線を潜り抜けて来た彼が、これまで見たこともないような厳しい表情を浮かべていた。彼は普段から非常に静かで、こちらから問いを投げかけない限り取材中はほとんど無駄話をしない。にも関わらず、この時ばかりは身を乗り出して話してきた。

実はエスマット氏は別の欧米クルーとの契約もしていて、数日間、私たちから離れて仕事をしていた。この欧米クルーの行動に、エスマット氏は激怒していた話をかいつまむと、こんな経緯だった―。

数日前、エスマット氏はカブール空港に到着した欧米クルーと合流し、すぐに取材許可証を取りに行くようアドバイスした。しかしこの時、すでに国連支援機関の幹部など重要なインタビューの予定時間が迫っていたクルーは、「街の中を撮影するわけじゃないから許可証は後回しにする」と助言を遮り、取材を強行した。ところが、この取材が思いもよらぬトラブルで長時間に及び国連の施設からホテルに向けて出発したのが深夜1時過ぎとなってしまった。

ほとんど車も通らない深夜のカブールの街中を、ただでさえ目立つ防弾車両2台でホテルに向かう途中、タリバンのチェックポイントで制止させられた。エスマット氏いわく「この瞬間にヤバいと思った」とのこと。深夜に怪しい防弾車両2台、乗っているのは全員この間まで「敵」だった欧米人、トランクには大量の機材に防弾ペスト。状況としては、これ以上にないくらい最悪だ。タリバン戦闘員は、ジロリと車内をのぞき込み、一言。
「許可証は？」

もちろん、持ち合わせていない。しかし、20年間の戦争が終わったばかりで動乱が収まっておらず、「イスラム国」などの過激派が暗躍しているような状況で許可証を持たず深夜に行動していればタリバン当局は取材ではなくスパイ活動とみなす。エスマット氏は即座に車を降り、タリバン戦闘員の説得にかかった。しかし、相手は聞く耳を持たない。そうこうしているうちに次々と戦闘員が集まり、ぼそぼそと話し始めた。

「神様は私たちに異教徒を殺すチャンスを下さったんだ。ここだと防犯カメラがあるから、“あそこ”に連れて行っちまえ。ああ 神様、感謝します。アッラ—フアクバル！ （神は偉大なり）」

アッラ—フアクバル。この言葉は、イスラム教徒が普段から、何かに驚いた時や感情を揺さぶられた時に使う言葉なのだが、昂った自爆テロ犯が起爆する直前に口にする言葉でもある。万事休す。戦闘員たちは銃の準備を始めていた。エスマット氏は、懇意のタリバン司令官の携帯電話を何度も鳴らし、深夜にたたき起こしてその電話を戦闘員に渡したことで何とか切り抜けた。このとき司令官が電話に出なければ、エスマット氏を含めクルー全員、ほぼ間違いなく殺害されていただろう、と振り返る。

欧米クルーは、アメリカ軍が駐留している時から何度も取材に訪れていたベテランチームだった。そこにおごりがあったのだろう。しかし、どんなに混沌としている戦地であっても政情不安が続く場所であっても、地元当局が決めたルールはしっかりと守って取材をする。これは鉄則でもあるし、常識でもある。それでも不測の事態は常に起こる可能性がある。それを回避するために私たちは戦地訓練を受け、最悪の事態を想定しながら行動する。

アイアンドーム

イスラエル軍が運用する、世界最先端の地対空迎撃システム。主にガザ地区から発射されるロケット弾を迎撃するために開発された。初めて実戦投入された2011年以降改良を重ねていて、世界で最も実戦経験を持つ迎撃ミサイルと言われている。これはアイアンドームに限ったことではなく、国際武器見本市では、イスラエル企業が自ら開発した兵器を「Battle field proven＝実戦で性 能を確認済み」と売り込むのはよく聞く話だ。アイアンドームは現場に展開する発射ユニットと、迎撃対象をスキャンするコントロールセンターに分かれている。敵対するロケット弾を探知すると、コントロールセンターがAlなどを駆使して即座に進行方向や数を計算。民間被害が予想される、市街地に落ちそうなロケット弾のみを迎撃することで発射する弾数を抑え、コストの増大を避ける設計になっている。それでも一発数百万円はするため、わずか数万円のロケット弾迎撃のためのコストバフォーマンスは数字だけだと悪く見えるが、イスラエル軍幹部によると「ロケット弾が奪う可能性がある命の値段を考えればどんなコストも安いもの」。

クラスター弾

オスロ条約で国際的に使用が禁止されている、非人道的兵器。ロシアとウクライナは、オスロ条約に署名していない。そのため、ロシア軍による使用が強く疑われる攻撃であっても、100％ロシア軍によるものと言い切れない。クラスター弾はあくまで弾頭の種類を示すもので、様々なロケット弾や弾道ミサイルなどに搭載できる。作中では、ロシアによって放たれたとみられる、クラスター弾頭を搭載した多連装ロケットシステム「ウラガン」の残骸が紹介される。クラスター弾頭を搭載したロケット弾は、標的近くの上空で親弾頭を炸裂させ無数の子弾頭を放つ。子弾頭はスタビライザーによって空気抵抗を作り、信管が下を向くようにして落下。地面に触れたとたんに爆発する。広範囲にわたって致命的な被害をもたらし、無差別性が高い。また、場合によっては多い時で3割近い子弾頭が不発弾として残る。戦争が終わったあとも時には数年～数十年と、何世代にも渡って一般市民を危険にさらすため、極めて高い非人道性を持つ。

GBU39精密誘導弾

アメリカの旅客機メーカ ー・ボーイング社の武器製造部門が開発した、GPSによる精密誘導爆弾。イスラエル軍が運用し、主にF16やF15などの戦闘機から放たれる。作中では、空爆現場から回収された破片を検証。刻印された兵器の識別番号を辿り、GBU39であることを突き止めた。ガザには、この他にJDAMと呼ばれる誘導キットを後付けした大型爆弾なども多く投下されていて、標的によって使い分けられる。GBU39は比較的少量の炸薬しか搭載できないため、一棟の建物や住宅などを狙うときに使われる。一方、JDAMを装着した大型爆弾は、地下トンネルなどを標的とするときに使われる。一般的にこうした航空機搭載爆弾は、炸裂の瞬間に破片が秒速3000m以上のスピードで飛散するため、標的となった建物にいたら即死する可能性が高い。

M4自動小銃

NATO＝北大西洋条約機構に加盟する各国が標準装備し、最も多くのロット数が出ている自動小銃の一つ。日本の自衛隊が運用するのも、この自動小銃と同じ5.56ミリの弾丸を使う。同盟内で銃の口径を合わせることは、有事の際の運用面で極めて重要（NATO内でも例外的に7.62ミリの運用もある）。アメリカ軍はもちろん、アメリカ軍の全面バックアップを受けていた、旧アフガニスタン共和国の軍や警察などの治安部隊も積極的に採用していた。アメリカ軍の撤退に伴いこうした治安部隊が瓦解したため、数多くのM4自動小銃やその他アメリカ軍の最新兵器がタリバンの手に渡っている。